第3話　彼女の裏切り

紅茶の表面に、照明が小さく揺れていた。耳を塞ぐみたいに、そっとカップの縁へ顔を寄せる。

けれど言葉は、湯気よりも軽々と、鼓膜の奥まで滑り込んでくる。

「他に……好きな人ができたの」

さっきの一言が、店内の空気を少しだけ冷たくした気がした。

café&grill LUCEの奥、わたしの席の隣。

見ない。見ないけれど、女の人の声は澄んでいて、言葉の一本一本が輪郭を保ったまま届いてくる。

「そうか」

男の人は短くそう言って、長く息を吐いた。机の上で指先を一度だけ鳴らすような、乾いた小音だった。

責めるでも、問い詰めるでもない。静かに受け入れる音。

その静けさのほうが痛い、とわたしは思う。

――もし、わたしが同じ言葉を言われたら。

〈次の休み、会えない？〉

望のメッセージを思い出しただけで、胃の奥がきゅっと縮む。

「……いつから？」

男の人が問う。抑えているのに、少し掠れていた。

「はっきり、自分でも認めたのは最近。……でも、最初に気づいたのは、たぶん一年前くらい」

一年前。思わず、わたしの時間も逆流する。

六年のうちの“去年”は、平坦だっただろうか。

仕事、望、休日のスーパー、母の電話。変わり映えのない毎日を、安心と呼んでいた頃だ。

「出会ったときはいい人だなって思ったくらいだったの。……でも、気づいたら目で追ってて。最初は自分に言い訳してた。誰にでも優しい人だからって。それでも、止まらなくなって」

女の人の声が、少しだけ細くなる。

言い訳、と彼女は言った。言い訳は、優しさの仮面にもなる。

わたしだって、“等身大”って言葉の中に、いくつの不安を隠してきたんだろう。

店員さんが、わたしのテーブルへ煮込みハンバーグを運んでくる。ふう、と湯気が立って、ソースの匂いが鼻先で溶けた。

「ごゆっくりどうぞ」

小声で礼を言い、フォークを置いたまま手を合わせる。

食べなきゃ。温かいうちに。でも、喉の手前で、何かがつかえて降りていかない。

「……その人は、君のこと、どう思ってる」

男の人が落ち着いて尋ねる。詰問ではなく、確認だった。女の人は少し黙って、正直に答えた。

「すごく大事にしてくれてる。私がいつもと様子が違うといつもすぐに気づいてくれるの。優しい言葉もかけてくれてとにかく温かい言葉をかけてくれるの。好きだと言われてはいないけど、きっと私と同じ気持ちなんだと思う」

胸のどこかに小さな棘が刺さる。

彼女の言葉はまるで昔の自分を見ているかのようだった。

わたしが望を好きになったきっかけもこんな理由だったんだ。

「……そうか。大事にしてくれる人か」

男の人が、ほんの少しだけ沈んだ声になる。

「うん。望さん……あの人を好きにならない選択肢なんてなかったの」

わたしは紅茶を持ったまま、指先を緊張させてしまった。

ちがう、と心のどこかで思う。知らなくていいことは、この世にたくさんある。

でも世界は、そういうときに限って容赦ないものだ。

男の人は視線を落とし、静かに呟いた。

「……相手は、望さん……というのか」

――心臓が、一回分、飛んだ。

カップの縁が小さく鳴る。わたしの手が、ほんのわずか震えたのだ。

“望”。

わたしの恋人と、同じ名前。

ありふれた名前だもの。だから、きっと偶然に違いない。

偶然――偶然って、こんなふうに重なるだろうか。

女の人は、ゆっくり手を下ろし、うつむいた。

「そうか」

男の人はもう一度だけそう言って、グラスの水を口に運んだ。

氷がカランと鳴る。その音まで静かで、痛かった。

わたしは視界の端で、窓ガラスの外を見た。

街路樹が夜に溶けて、ガラスのこちら側にわたしの顔が薄く映っている。

平然を装っているけれど、唇の端が固い。

もし、明後日、望に同じ言葉を言われたら？

「他に好きな人ができた」と。

「もう止められない」と。

――わたしは、何て答えるのだろう。

「ごめんなさい。本当に、ごめんなさい」

女の人が絞り出すように言った。

「あなたを傷つけるって、わかってた。でも、嘘つくほうが、もっと傷つけると思って」

男の人は少しだけ笑ったような気がした。

見ていないのに、笑った気配がわかるほど、声が近い。

「君が正直でよかった。……ありがとう」

ありがとう。

その言葉に、女の人は泣きそうに息を飲む。

責められるほうが、楽なこともある。優しさは、時に罪悪感を鋭利にする。

わたしはフォークを持ち上げて、またそっと置いた。胃の奥の結び目は、ほどける気配を見せない。

「俺は――」

男の人は一拍置いて、続けた。

「君のことを俺以上に大切にしてくれる人ができて、よかったと思う。君には幸せになってもらいたいから」

「……うん」

「さよなら、美緒みお」

「……さようなら、來らいくん」

やわらかな、けれど確かな終止符だった。空気が静かに沈む。

椅子がゆっくり引かれ、衣擦れの音がした。

男の人は店員さんに会釈をして、歩幅を乱さずに通路を進んでいく。足音が、扉の前でいったん消えて、ドアベルが一回だけ鳴った。

――出ていった。

目を閉じる。紅茶の香りが、少し弱くなっていた。

わたしはカップを両手で包み、温度を確かめるみたいに掌で受け止めた。

しばらくして、隣の席で小さな鼻をすする音がした。女の人は、紙ナプキンで目元を押さえ、深く息を吸う。

「ごめんなさい」

誰に向けてなのか、あるいは世界全体に向けてなのか、わからない声で呟いて、椅子を引いた。

トレイを片付けに来た店員さんに、会釈した。ドアベルが、また、鳴る。

一番奥の窓際。

いつもの席。

いつもの味。

わたしは、まだ熱の残る煮込みハンバーグを前に、フォークを持ったまま動けなかった。

――相手は、望さん……というのか。

男の人の呟きが、遅れて胸に刺さる。

偶然。偶然だよ、と言い聞かせる声は頼りなくて、思考のどこかへ吸い込まれていく。

明後日。駅前のファミレス。昼過ぎ。

“等身大”というお守りが、手から滑り落ちそうになる。

紅茶を口に含んだ。喉を通る熱はたしかなのに、体の中心は少し寒い。

壁の時計が秒を刻む。春はもうすぐそこにあるのに、わたしの中だけが、まだ冬のようだった。